Biographie

Bartoli – Nuits 2013 à 2015

« Je suis entrée dans l’atelier de Pierre-Luc Bartoli pour la première fois en 2011. La nuit y était alors un thème plus qu’un motif. Ses toiles étaient peuplées de noctambules, des personnages forts en gueule qui buvaient et fumaient et faisaient tourner les comptoirs comme on réveille les esprits. Les couleurs ont changé, les formats aussi, mais la nuit demeure. Elle est plus profonde, il est de plus en plus tard. On suivait ses personnages dans des bars, des clubs, ils avaient quelque chose d’américain. Leurs bières étaient dorées, parfois roses. Certains fumaient. Ils doivent à présent sortir sur le trottoir pour le faire, on les suit.

2013 – Quatre heures du matin, tu sors d’une fête, d’une nuit d’amour, d’un concert, la porte résonne en se refermant derrière toi tu es seul ou peut-être vous êtes deux. Il y a quelque chose comme une brume, une rosée, qui rend le vide de la rue plus prégnant, plus pénétrant. Tes vêtements sont humides. Ce bleu métaphysique me rappelle tantôt la nuit de Van Gogh tantôt la lumière de Kieslowski, ce bleu insaisissable comme le choc des pas sur le pavé quand la rue est déserte.

Les immeubles tournent comme jadis les comptoirs, arrondis parisiens, pourraient être viennois. Je pense au Vienna Concert de Keith Jarrett. A l’instant de solitude saisie dans le froid d’un balcon filant, quand l’autre s’enfonce peut-être dans le fond de la perspective et l’on n’a pas su le retenir. A ces heures où l’on écoute fenêtre ouverte dans la lueur d’une enseigne une musique forte et douce car la nuit fut si intense qu’il est impossible de dormir. Les notes sont des gouttes d’eau ou des poignards selon la couleur de l’émotion. Un couple au balcon dans l’intimité d’une cigarette en marge de la fête. Leur chuchotement est grave, leur silence sensuel. La posture abandonnée s’offre au risque, le déhanché, la tête penchée, le frôlement. Ils contemplent le ciel au bord de déborder. Explosions à venir. Saisir l’instant de l’imminence.

Le vert qui te saute au cou, la bile des fenêtres où d’autres vivent une autre vie. Le ciel va se réveiller ou fondre sur la rue comme une catastrophe. Les rafales dessinent une ombre de visage et l’on se tient à la fenêtre, prudent au seuil de l’ondée, pour humer le vent, la trempe de l’averse, s’en imprégner du haut de l’abri. L’aube n’apaisera rien. Elle est vitriol, jeune amande traversée d’éclairs, transie, sous un pont entre deux immeubles, un pont comme à Chicago. Écarter les flaques ou s’y précipiter. Du fer et des flaques. Et du jaune aux fenêtres de ceux qui prennent leur douche. Il est 5 heures Paris.

Ailleurs l’aube a flambé, la sanguine viré incendie. Un couple encore, accoudé au balcon, se tait. La posture est sereine mais la braise dévore jusqu’au visage, et l’inquiétude gagne à la vitesse du feu. On a cru au calme, rien qu’un instant, à la rosée matinale, au coucher somptueux, mais le rose s’enflamme et l’on voudrait courir. Il y a dans cette nuit la torpeur et l’abyme, et la joie mélancolique à l’affût des songes. Il y a la grâce qui se déverse et se refuse comme une vague. La crainte douce qui vous caresse, la puissance du danger à quoi se mesurer pour éprouver le flux du sang au-dedans. Et le reproche blafard d’un réverbère insomniaque. Tout est sur le point d’advenir pour qui est encore dehors à cette heure.

2015 – La rue est vidée d’hommes. Hostile peut-être, infréquentable, presque plus humaine, sauvage, rendue indocile par l’épaisseur de son air, l’angoisse pointe, indicible, quelque chose des murs entre les êtres, dans le poids de l’air même, sa densité, sa poussière, le plomb qu’il exhale. Les rues sont interdites, l’aube se lève seule. Les silhouettes ont trouvé refuge, se sont évanouies derrière les murs de la ville. On en perçoit l’indice ça et là, dans une fenêtre éclairée tandis que le bâtiment semble fondre en coulures de tsunami, se défaire peu à peu sous l’averse, me revient une chanson de l’enfance «j’entends sous le feuillage l’eau qui tombe à grand bruit, voici venir l’orage, voici l’éclair qui luit » qu’on chante peut-être aux enfants peureux pour les rassurer, pour faire diversion. Ce pourrait être à Vienne ou à Prague dans un hiver ocre de réverbère, dans un automne fiévreux et glauque. Ce pourrait être plus au sud, du sable d’un sirocco qui aurait traversé la méditerranée. Dans le désert urbain du jour qui pointe, un reste de jaune du midi alourdit l’eau de la Seine. Dans la tourbe du fleuve l’aube est opaque, sent l’air vicié de catastrophe sans qu’on puisse dire si elle est advenue ou imminente. »

Le vert est gris. A défaut d’hommes, ce sont les arbres qui s’agitent. Le vent se fraye un chemin dans les branches, affole les feuillages, les froisse et les gifle. C’est moi maintenant qui suis perdue dans la toile, sans un quidam à qui donner la main. Dans la ligne de fuite d’un turquoise de plomb je peine à distinguer mon chemin. Comme si, après avoir délaissé ses noctambules, le peintre les avait égarés dans la nuit jusqu’à les semer complètement pour mieux s’y aventurer à son tour, seul sous le tonnerre, dans un décor au tourment si souverain que, dans ses bourrasques et ses écrans de fog, la rue est devenue matrice, labyrinthe métaphysique.

« Le vent se lève, il faut tenter de vivre. » Paul Valéry, Boris Vian.

Claire Legendre, Montréal, septembre 2015